◇屈永仙（民文所）
我國公派科研人員到國外訪學(xué)大概分兩類：一年期以下的訪問學(xué)者和兩年期的博士后。我選的是后者，因為兩年時間足夠讓人按照當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏來學(xué)習(xí)和生活，一定程度上了解了一國的語言和文化。如今回看這段訪學(xué)的日子，有挑戰(zhàn)有收獲也有回味。
初入巴黎：從挑戰(zhàn)到適應(yīng)
在巴黎留學(xué)的人，大多體驗過申請居留身份（Titre de Sejour卡）、房補（CAF）、社保（Vitale卡）的折磨。這一系列流程仿佛“升級打怪”一般，每一步都需要耗費大量的時間和精力。有的人最終打通了所有關(guān)卡，也有的人折騰一番卻是徒勞。
留學(xué)生抵達(dá)法國后，首先得按簽證類型置換成當(dāng)?shù)氐木恿羯矸?。流程從登錄警察局官網(wǎng)系統(tǒng)填報信息開始，數(shù)周后會收到通知短信，按指示購買印花稅并預(yù)約掛號，最后在指定時間去巴黎市警察總局排隊領(lǐng)取居留卡。整個過程通常需要兩到三個月的時間才能走完。
房補（CAF）和社保（Vitale卡）是在法留學(xué)生不容錯過的兩項重要福利。先說房補，顧名思義，它是對租房費用的補貼。凡是月收入低于法國最低收入標(biāo)準(zhǔn)（1750歐元/月）的人都可以申請，大部分中國公派留學(xué)生都符合條件。以800歐元的房租為例，通?？梢垣@得約200歐元左右的房補，這在一定程度上緩解了留學(xué)生的經(jīng)濟壓力。不過，申請過程通常要兩三個月，有的甚至長達(dá)半年才拿到補貼，中途還可能被要求額外提交材料。
再說社保申請，一旦獲得法國的基本社保（Assurance Maladie），醫(yī)療費用的70%可以報銷，為留學(xué)生活提供了最基本的健康保障。獲得社保賬號只是第一步，之后還需提交照片，等待制卡，直至收到Vitale卡，這一流程短則三個月，長則半年。有了基本社保之后，還可以再申請CSS（團結(jié)互助補充健康保險），這是法國政府提供的額外醫(yī)療保障，可報銷剩余的30%。這樣一來，留學(xué)生便能享受全額醫(yī)療報銷福利，還能免費配近視眼鏡。
辦理這些福利的過程，實際上也是熟悉法國社會體系運作的機會，同時也鍛煉了自己在異國解決問題的能力。然而，同樣的申請在不同人身上卻進展各異——有的迅速獲批，有的進展緩慢，甚至有人成功，而有人被拒，充滿了偶然性。留學(xué)生們都戲稱這種不可預(yù)知的結(jié)果是“開盲盒”。
學(xué)術(shù)探尋：知識與創(chuàng)新的碰撞
在辦理各種手續(xù)的過程中，法語學(xué)習(xí)已成為日常生活的一部分，科研工作也逐漸步入正軌。相比一些整天待在實驗室的物理化學(xué)專業(yè)的學(xué)者朋友，作為文科類訪學(xué)者，時間相對自由和靈活一些。有時可以參加所屬科研團隊的定期學(xué)術(shù)交流會，以了解國際同行的研究方向和方法；有時則會“廣撒網(wǎng)，多撈魚”，去旁聽其他高?；蜓芯繖C構(gòu)的學(xué)術(shù)會議。但是，最重要的是與導(dǎo)師的學(xué)術(shù)交流。我所遇到的法方學(xué)者大多對學(xué)術(shù)研究充滿熱情，我的導(dǎo)師Nicole Revel便是如此。她雖已年逾八旬，卻依然活躍在科研一線，今年夏天甚至乘坐十多個小時的航班前往菲律賓工作。她對學(xué)術(shù)的敬業(yè)精神和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，是我學(xué)習(xí)的榜樣。
中國自古講究尊師重道，中國學(xué)者大多帶著低姿態(tài)與法方學(xué)者交流。然而，在法國文化中，師生之間是平等的關(guān)系，老師歡迎學(xué)生提出各種有挑戰(zhàn)性的問題和建議。最初，中國留學(xué)生常給人以“不善交際”的印象，但隨著一段時間了解和交往后，大部分中國留學(xué)生勤奮刻苦、勇于承擔(dān)和有所作為的這些表現(xiàn)都給外方導(dǎo)師留下良好的印象。
中國文化注重統(tǒng)一性和集體意識，而法國文化偏重多樣性和個體價值。這種差異在生活的各個方面都有所體現(xiàn)。比如，在服飾風(fēng)格上，巴黎街頭常見到不同風(fēng)格的穿搭，每個人都通過獨特的服飾展現(xiàn)個性，追求自我表達(dá)。在科研領(lǐng)域，法國的研究人員通常依據(jù)個人興趣和學(xué)術(shù)專長來選擇研究方向，許多冷門或邊緣學(xué)科往往能獲得大力支持。Nicole Revel畢生致力于研究菲律賓巴拉望高地土著（人口約5萬）的口傳史詩，并先后獲得了法國40多項基金資助。還有許多同行專注于非洲某些土著民族的音樂研究，即使研究對象是瀕危文化、人口稀少的小眾群體，這些項目仍能獲得較多的社會關(guān)注和資金支持。這或許也是聯(lián)合國教科文組織總部設(shè)于巴黎的原因之一，法國政府和社會各界對全球各民族的語言、文化與藝術(shù)比較重視，積極推動多元文化的發(fā)展。
不同文化背景的學(xué)者在交流中往往能碰撞出一些火花，這種文化上的沖擊常常給彼此帶來新的啟發(fā)。例如，有一次與導(dǎo)師交流，她曾經(jīng)問道：“傣族歌手章哈演唱史詩時使用的伴奏樂器‘Bi’（傣語）為什么在譯文中總被稱作‘笛子’（漢語）呢？”深入分析后發(fā)現(xiàn)，“Bi”是一種帶簧片的管樂器，雖然外形像笛子，但它與不帶簧片的“笛子”本質(zhì)上屬于不同類型的樂器。然而，國內(nèi)一些學(xué)者卻將其誤譯為“笛子”。學(xué)者應(yīng)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，遇到問題勇于糾正。
品味巴黎：文化融入與獨特體驗
訪學(xué)的基本目標(biāo)是獲取國外的科研資源，與國際同行進行學(xué)術(shù)交流；更深層次的目標(biāo)是增進對不同社會的了解，比較東西方文化的差異。當(dāng)留學(xué)生活逐漸步入正軌后，便可開始四處探索，拓寬視野，將觸角伸到更廣闊的領(lǐng)域。
這種探索大致分為由近及遠(yuǎn)的三個階段。第一階段是拜訪巴黎及其周邊的各大博物館、美術(shù)館、圖書館。巴黎及周邊就有130余座博物館，如著名的盧浮宮、奧賽博物館、橘園美術(shù)館、巴黎歌劇院、大皇宮、小皇宮、愛麗舍宮、巴黎圣母院、蓬皮杜藝術(shù)中心等。部分博物館全年免費開放，另有一些在每月的第一個周日免費開放，還有的在周五晚或遺產(chǎn)日免費開放。此外，持有CAF和CSS的留學(xué)生在平日里也可享受免費入場的優(yōu)惠。這些博物館保存著來自全世界的文物藏品。
第二階段是探索大巴黎郊區(qū)及外省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、宮殿和城堡遺址。巴黎交通便利，郊區(qū)鐵路線路如A線、B線、C線、D線、E線、R線、N線等，宛如大動脈般連接著巴黎大區(qū)的各個城鎮(zhèn)。人們可輕松乘坐這些線路前往郊區(qū)，享受一日游，目的地包括凡爾賽宮、楓丹白露宮、索鎮(zhèn)城堡、普羅萬古堡、尚蒂伊城堡等。留學(xué)生們也常自發(fā)組織徒步活動，三月去看田野的青綠麥苗，七月欣賞如梵高畫中般的金黃麥田，九月在默倫森林撿栗子，十月在國王森林采蘑菇。從喧囂熱鬧的城市步入鄉(xiāng)村，會發(fā)現(xiàn)法國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)光是如此寧靜而美麗。
第三階段則是探索申根簽證所涵蓋的周邊國家，進一步感受歐洲文化。必訪之地包括意大利的羅馬——這是全世界天主教的心臟。行走在歐洲大地上，隨處可見天主教堂，羅馬式建筑更是歐洲建筑文化的重要元素。歷史上，歐洲各國王室之間關(guān)系密切，彼此有著千絲萬縷的姻親關(guān)系。比如，歷史上有名的哈布斯堡家族與西班牙、波西米亞、匈牙利、葡萄牙、法國、盧森堡、荷蘭、那不勒斯及英國的王室都有聯(lián)姻，這些王族的統(tǒng)治構(gòu)成了歐洲歷史文化的重要部分。
每種社會體系都有其優(yōu)缺點。在巴黎訪學(xué)期間，也算是體驗到了法國所倡導(dǎo)的“自由、平等、博愛”（Liberté， égalité， Fraternité）理念。法國社會呈現(xiàn)一種“橄欖型”結(jié)構(gòu)——中產(chǎn)階層占據(jù)主導(dǎo)地位，貧困階層和富裕階層所占比例較小。這種結(jié)構(gòu)意味著相對較小的貧富差距，從而構(gòu)建一種較為穩(wěn)定、均衡的社會經(jīng)濟形態(tài)。通過讓高收入人群補貼低收入人群，在一定程度上縮小了收入兩極分化。
舉例來說，在法國的公立學(xué)校中，所有學(xué)生享用的午餐是一樣的，但根據(jù)家庭收入的不同，每學(xué)期家長需支付的餐費各有差異。法國教育系統(tǒng)將學(xué)校餐費分為十個檔次，低收入家庭可能僅需支付0.13歐元/餐，而高收入家庭則可能需要支付7歐元/餐。這是因為法國政府采用了一個評估家庭經(jīng)濟狀況的系統(tǒng)，即“家庭商數(shù)”（Quotient familial），基于這一商數(shù)各支付不同檔位的餐費，同樣的一份午餐，富裕家庭的孩子支付更多，而貧困家庭的孩子則支付較少。
所有適齡兒童，無論是法國國籍，還是外籍身份，甚至是難民的孩子，都可按住址就近入學(xué)，這就體現(xiàn)了法國政府的“博愛”理念。學(xué)生們享有相同的膳食、教育服務(wù)和選擇機會，體現(xiàn)了“平等”的原則。餐費標(biāo)準(zhǔn)完全由政府收繳，與學(xué)校無關(guān)，教師也無從知曉每位學(xué)生的家庭背景，因此減少了區(qū)別對待學(xué)生的可能性，致力于教育的“公平”。
總的來說，對于巴黎，千人千面。巷道里的尿騷味，地鐵里的斑斑銹跡，塞納河橋墩下的流浪漢，這是巴黎的一面；春夏秋冬各種鮮花次第開放，人們坐臥在草地上享受明媚的陽光，這是巴黎的一面；穿著考究的老年人，衣著前衛(wèi)的小伙子，自信松散的巴黎女郎，這也是巴黎的一面。海明威在他的《流動的盛宴》中寫道：“如果你在生命的某個時刻曾經(jīng)在巴黎生活過，那么不論你去往何處，巴黎都會一直陪伴著你?！痹诎屠柙L學(xué)的這兩年，也是我生命中一段珍貴而有意義的美好時光。
